Il y avait là, étalée comme une raie à la menthe, sur la table de la nuit, une photo, un portrait si surexposé que les lignes du visage se traçaient entre pénombre et transparence. Un menton fuyant, sans contour où s'accrocher, un nez camus, enluminé, aux narines ombreuses, une bouche presque sans lèvres, sans mots. Des yeux. Non, pas des yeux, il n'était pas possible que ce soit des yeux.

Les yeux, c'est bleu ou vert ou noir ou pers ou impair. Ce non-oeil était une oreille. Une oreille, voilà tout.

Légèrement déficiente, mouchages intempestifs et répétés, les tympans n’y avaient pas survécu. De loin en loin, des bribes lointaines parvenaient à forcer les perforations, mais les deux hémisphères s’étaient oubliés depuis la dérive des continents. Depuis Arthur, rien ne se recomposait comme avant, les fragments se chevauchaient et la cravache ne servait à rien, pas même à cautériser les iambes d’émoi. Des brèves, des longues, des trêves et puis ces chants qui revenaient du haut de la montagne, roulants et enjambant les précipices, appeaux en accordéons, banjos en bas sons, cors et chalumeaux, dulcimers au diapason, épinettes et euphonium, fifres et flageolets, galoubets, harmoniums, mandolines, ocarinas, pianos aqueux, quenas, ravanastrons, saxos aphones, tambourins, ukulélés, vielles violes voilées.

Les zarbs (تنبک-تمبک) terminant le cortège aux allures de catalogue alphabétique.

Ne manquait que mon joueur de flûte, et tous les bêtes entrevues ces dernières nuits deviendraient des rats contards, des brèves de contes noirs, vite disparus dans le sein sylvestre.

Les sapins ce matin ne rayonnaient plus, les cadeaux étaient éventés, la neige avait confondu les tours et les alentours et le vent mauvais, à force de se heurter aux cimes acérées des nuages, avait rejoint la troupe des cormorans.

Le cheval, bien achevé, cherchait à s'abreuver à l'eau portable.

- Bernard, le téléphone de cette fille ne sonne plus !

- Oui, c'est ça, Stéphanie, comme les cloches le dimanche matin. Vous habitez trop près de l'église, vous devenez comme le bossu de Notre-Dame, sourde comme les impôts, et vous allez encore brailler que vous n'y voyez rien avec ce bruit ?

Je suis en forme, ce matin, un vrai almanach de verts mots. Allez-y, donnez le la.

Je vous taquine, allez, vous savez très bien manier les compresses et les stérilités.

Principe 1 : le téléphone est un appareil de communication, conçu pour transmettre la voix humaine et permettre une conversation à distance.

Principe 2 : si la personne appelée accepte l'appel, une conversation téléphonique peut commencer, ce qui se fait en général par le mot «allô».

Principe 3 : les enfants ne jouent pas avec les jouets des grands ! Ces choses sont à rides, Stéphanie.