Plus le livre me tombait des mains, plus elles s’y accrochaient, comme des serres. J’étais le vautour, les signes étaient mes proies. Impossible de croire maintenant que ces accidents n’étaient placés là que dans le seul but d’infliger des blessures. Je tombais de nouveau dans le puits, la meute à mes trousses. Les bleus, je ne les connaissais que de trop près : poings, clubs de golf, cannes égyptiennes, fusils surgis du fond de ma nuit, tous aussi hallucinants que les messages entrevus au Luxembourg, ceux qui me poursuivaient, ceux dont je ne parlais pas, de peur que les fantômes détruisent ce que je ne voulais pas mettre au rencart : mon bon sens.
Le jour se lève, la nuit tombe.
Curieuse langue française, qui mariait espoir et violence dans ce petit bout de temps que nous avions à vivre. Bruxelles, Amsterdam, Shanghai, New-York, il ne manquait que le Sud et la terre serait ronde comme sur les cartes que l’on affichait à l’école, entre les portraits de Louis XIV, XV, XVI. Des X et des V, assemblage de petits carrefours, succession de chemins de croix et de victoires, où tout à coup surgissait le bâton menaçant de la punition : ne te trompe pas, Conchita, réfléchis, pèse les choses, pèse tes mots, ne fonce pas les yeux fermés, soit une brave petite, ne crie pas, mets la table, fais la vaisselle, laisse le fauteuil à mamie, dis s’il te plait.
Ces simples commandements, réglés comme du papier à musique, devaient me faire entrevoir les chœurs du Paradis. S’il suffisait de dire bonjour…
J’avais toujours su que les poses ne servaient qu’à attirer les libidineux en mal de professer. Les mains se posaient, les magazines s’exhibaient, les baveux composaient des opéras, les prêtres avaient la voix des saints pour célébrer leur catéchisme, toutes ces images orchestrées par un Dieu musicien, dont les démons correcteurs se chargeaient de n’imprimer que le revers des pages.
La suite m’avait appris que ces créatures gloussantes étaient légions, embusquées derrière des mots à la limite de l’inconvenance, phrasant l’amour avec des yeux exorbités.
Cette journée était peuplée de voix, de V, de I, de X et d'un O allégorie de l'ombre et de ses obsessions, planté là comme un rond-point.

Le Père-Lachaise commençait à se vider avec la pluie, les feuilles glissantes collaient aux semelles, les rares rayons rasaient de leur ennui les pierres nues au cœur lourd. A l’extérieur du crématorium, voisin de la quatre-vingt-dixième division, les couronnes s’amoncelaient. Pourries de chaleur en août, pourries de pluies aujourd’hui, pourries de tant d’amour.
L’itinéraire de retour vers l'issue Gambetta était immuable. Je croisai un couple de touristes canadiens qui cherchait Saint-Exupéry.
Un monument à sa mémoire, peut-être, ou bien le Dieu farceur, à l’affût d’un tour pendable, avait encore semé une espièglerie. La vérité vraie était beaucoup plus affligeante : Consuelo de Saint-Exupéry, la Rose, dont les restes voisinaient ceux d’Oscar Wilde et de Courteline ne figurait sur aucun des plans ni dans la visite guidée.
La sépulture était massive, de pierre brute. De la stèle émergeait un visage de bronze, un homme, au-dessous se détachait une inscription parfaitement conservée :

En éveil parmi tant de choses endormies
Enrique Gomez Carrillo
Guatemala 27 février 1873
Paris 29 novembre 1927
Son épouse
Consuelo de Saint-Exupéry
Née Suncin de Sandoval
San Salvador 10 avril 1907
Grasse 28 mai 1979

Je n'étais pas au bout de mes surprises. Plus le livre me tombait des mains, plus elles s’y accrochaient, comme des serres.

Consuelo
La native n'est jamais de type Junon, bien en chair, susceptible d'inspirer un Rubens. Au contraire, elle est en général petite et maigre. Les pommettes sont saillantes, les yeux vifs et profonds, jamais humides ou rêveurs.





Consuelo, elle aussi, attendait qu'un baiser de Petit Prince vienne la réveiller.
Aurore, Alice, Consuelo, Duchesse. Je n'avais pas encore osé chercher qui était Conchita.