- Cent deux pages ? Vous me ferez cent deux longueurs à la piscine, Stéphanie ! Cent deux pages pour m'expliquer que vous démissionnez ? Mais ma pauvre amie, je ne sais pas lire. Les chiffres du bilan de l'hôpital, je les fais traduire. Un Pascal, si tant est que vous me laissiez le temps de penser, Blaise Pascal. Ou Pascal Blaise, demandez au secrétariat à qui je signe le chèque. Et arrêtez de faire le zouave, ça vous va pas du tout ce calot à plumeau !
Elle penchait vers lui son visage blême de colère. Livide, elle essayait le coup de sang.

Le ressac de la haine, d'une violence prodigieuse, faisait tressauter sa paupière ombragée, sa bouche crispait les mots, comme les viscères se tendent.

Stéphanie, pas très belle d'après les canons classiques, mais une allure souple et élégante. Le visage, instable, passant sans transition du rire aux larmes, de la gaieté à la mauvaise humeur, de la douceur à l'agacement. Mais ce qui me saisissait au plus profond, depuis que son ombre alimentait jour et nuit mon dernier fil par des tours de passe-passe, c'était ses dents : solides, longues, arrimées à la mâchoire telles des lichens, vibrantes de joyeux appétits. Elle vampirisait l'espace. Ses mains couraient de la seringue à la sonnette, du téléphone à la radio. Agitée d'on ne sait quel tremblement, de ceux qui enserrent la gorge au moment de dormir. Elle avait quelque chose de Duchesse, Alice et Aurore réunies, le mollet vif, la prunelle embrasée, la main sans cesse à l'affût de la peau. Elle me gênait, à la fin.

Pas de courrier aujourd'hui, ce qui m'évitait la voix pincharde de la surveillante s'appliquant à me débiter les dernières nouvelles. La pauvre vieille, depuis deux semaines, se faisait un devoir de décrypter les prospectus en tous genres, les cartes de vieux, débitait en tronçons syllabiques la moindre paperasse de la boîte aux lettres. Laquelle, qui me suivait ? Qui venait me harceler dans ma cage de verre ? Arthur avait depuis longtemps emprunté les chemins de traverse, oublié les pierres et les mouchoirs de batiste, les noms, les dates, les subterfuges et les parfums de fiel. Arthur ? Ce nain qui ombrait mes nuits de son empreinte de géant.

Pourquoi ce 22 mai 48 ? Pourquoi ces titres aguicheurs ? Deux dangereux malfaiteurs opéraient aux Batignolles, l'impôt était mal réparti et injuste, les chefs arabes s'étaient mis d'accord pour liquider au plus vite l'état d'Israël, un magasin de volailles avait explosé comme une bombe et le gang des pierres précieuses avait été démasqué.

Dans ce bar, rue Mouffetard, un homme était entré, raide comme un matin d'hiver, avait accroché sa cape et son chapeau de velours à la patère. S'était assis, avait commandé du vin chaud, s'était essuyé les mains à la nappe de verre. Les convives, jusqu'ici absorbés à leurs tables de tarot, s'étaient levés comme une armée immobile, et, debout, larme au poing, s'étaient mis à pleurer.

- Les valets n'ont pas été décapités, le Roi et la Reine ne l'ont pas permis.

Sa voix de cygne emplissait l'espace. Il avait l'air d'être nu, là, au beau milieu du jeu de cartes. Sa chair était de marbre rose, ses gestes avaient fière allure dans le ballet de pierre.