Y a pas photo
Il y avait toujours entre les plis de mon drap de pierre, à peine moussu, une
fleur déposée par une main nimbée de feuilles glacées, toujours. J'aurais aimé y voir une lettre d'Arthur, un dépliant avec le nom d'un plombier, d'un sauveteur de l'électricité, une carte marine
pour naviguer autour de ce visage enseveli, sous les os.
Ce visage crevant de cauchemar se tendait vers moi, implorant, étouffé, et si
calme.
Frôlé par les cris des corneilles et des pigeons affamés, caressé par les chats
efflanqués, effleuré par le souffle des passants passant en passant, juste passant. Comme une sépulture de corail au fond des eaux, un champ d'anémones bercé de lumière, au fond, tout au
fond.
Qui était-elle cette voix qui me racontait ces histoires hors le temps ?
Lisait-elle avec les pieds, cette surveillante du ciel, cette aiguilleuse de vols écoutée des oies ? Epiait-elle les arrivées des trains aussi, l'oscillation des rails au passage des frontières,
les messages sans voix aux réponses tapageuses ?
Le lapin blanc finissait par se ganter de tempêtes torrides, de tsunamis
endiablés.
Je me demandais si les rêves de ces derniers mois, éclairés aux réverbères
rendormis, ne menaient pas, au fond, à travers les ornières dépenaillées et les méandres à angle droit, à une sorte de ciel fourbu, ce siècle de mon enfance, nimbé de pots de confitures
interdites à basse altitude, d'équipages de survie aussi. Parce qu'il ne suffisait pas de surveiller les perturbations assise à côté des trains, ni de croire aux miracles des sons entendus
par-delà l'aurore. Les carillons, les baisers au seuil du sommeil, le martinet vigilant avec ses lanières de pêcheur.
Pourquoi Bernard et les autres cherchaient-ils à me persuader que j'étais née
?
- Conchita Werther, n'ouvrez pas les yeux.
Enfin, une voix amie. Une sono déglinguée.
- Ne dites rien, surtout rien ! Bernard est Sherlock. Le moindre mot, la moindre standing ovation et vous partez pour la triple boucle piquée !
Ce nuage était accueillant, la barbe à papa de mes désirs, même si ce timbre dépourvu d'intonation ressemblait à une erreur de tir.
Trop grande, trop petite, trop coiffée de pierre, trop embastillée dans cette pellicule.
Publié le 17/01/2010 à 20h51
